ニベアの謎

加齢にともない指先の油分が失われ、最近では指先を舐めないと新聞紙をめくれなくなってしまいました。スーパーに置いてある薄いビニール袋もスポンジで指先を湿らさないと開けられない。
子どもの頃は、おっさんの先生がプリントを配る時にチロッと指を舐めるのを見て、鼻クソをほじるのと同じアホ癖だと思っていたのですが、ちゃんとした理由があったことが分かりました。しかし、わら半紙におっさん先生の唾液がほんのり染みているのがイヤだったなぁ…。
女性にスタイリッシュなイメージが浸透している吾輩としてはそんなふうに思われるのは我慢ならないので、毎日ニベアクリームをぬるようになりました。そしてある時、驚くべきことに気がついたのです。使っても使っても、いっこうに減らんのです！
少なくとも吾輩は朝のお出かけ前と夜のお風呂上がりに使っているし、つれ合いもちょこちょこ使っている。おチビもマネをしてホッペにぬったりしている。なのに減らない。最初は、こんなお得な商品をつくって儲けがあるのかなと思う程度だったのですが、最近はあまりの減らなさ具合が不気味に思えてきました。
容器のクリームの表面が平らになるようにすくっているために減り具合が分かりにくいということはあるにしても、使いはじめて随分経つワケで、やっぱりおかしい。誰かが知らない間に継ぎ足しているとしか思えません。

余談ですが、吾輩はバターをぬる時も表面が平らになるように丹念に削り取っているのですが、つれ合いは容赦なく穴を掘るようにほじります。その穴ぼこを見つけては、そっとバターで埋めてもとの平らな状態に戻す日々を送っています。