土着ポップ

先日、家族で木下大サーカスに行ってきました。サーカスというと楽しさの裏側に哀愁やちょっと怖い雰囲気が漂っている感じがして、個人的には真夜中にピエロが獲物を求めてうごめくといったB級ホラーなイメージが染みついています。
木下大サーカスは世界3大サーカスのひとつというだけあってそういう妖しさはなく、健全で完成されたエンターテイメントショーでした。名前が木下だけに、同じ顔をした木下さん一族がウンパ・ルンパみたいにゾロゾロ出てくることを期待していたのですが、実際は外国人も多くコスモポリタンな世界がくり広げられていました。
しかし中盤、ジャパニーズ感あふれる演目が強引にはさみ込まれ、土着臭がプゥ〜ンとしてきた時は別の意味でワクワクしました。頭では洗練を目指しているのにカラダの内側から湧き出る土着テイスト。この混ざり具合というか混ざらなさ具合が刺激的でした。

ジャンルは異なりますが、そんなストレンジ&キッチュな魅力を発散する決定版といえるのが、60年代後半から70年代前半にシンガポールでヒットした歌謡曲を集めた『シンガポール・ゴー・ゴー』というアルバム。ジャケットを見れば分かる通り、アジアンモンドがフルスロットルで炸裂しています。一応、欧米のポップミュージックを手本にしてつくられた最新流行歌だったのでしょが、ビリビリ感電しそうなファズギターと東南アジア独特の節で歌われるボーカルが合わさった結果、哀しいかな目指したものと真逆の代物になってしまっています。
ですが、この湧き立つ土着臭がすばらしく、1曲目から深いサイケデリックな世界につれていかれます。最近のポップスはカタにはまっていておもしろくないと嘆いている方は、ぜひこのアルバムを体験してください。きっとクセになるはず。
しかしよく考えたら、日本の歌謡曲も外国の人にしてみたらかなりけったいに聞こえるんでしょうね。日本の自意識過剰なアーティストたちの曲も現代の民族音楽としてとらえたら、新たな魅力を発見できるのかも知れません。

真にすごいのはどっち？

‘セナとシューマッハ、速いのはどっち？’‘ライオンとトラ、強いのはどっち？’‘梅宮辰夫と松方弘樹、抱かれるならどっち？’‘淡谷センセと美輪センセ、声のレロレロ度が激しいのはどっち？’
人には相まみえることのない強者を比べ、頂点に立つものを決めたがるサガがあります。それは聖者と崇められる吾輩でさえ例外ではありません。
クラッシュの『カット・ザ・クラップ』とデビッド・ボウイの『ネヴァー・レット・ミー・ダウン』、真にしょうもないアルバムはどちらか？ 吾輩はそこんところがどうしても知りたい。おそらくほとんどの人がそう思っているのではないでしょうか。
どちらのアルバムについても以前このブログで書いているので詳しいことは申しませんが、どちらもどんなに性格がいい人でも‘聴いた時間を返せ！’と怒鳴りたくなる突き抜けた出来栄えです。クオリティ自体もさることながら、このアルバムがロックを代表するアーティストによって作られたというのが驚きです。
パンクの良心ジョー・ストラマーは、パンクのエナジーとペナペナの打ち込みの融合に取り組んだ『カット〜』を、どうかオレのディスコグラフィに入れないでくれと嘆願していたとか。
一方『ネヴァー〜』は、ボウイがかつて放っていたカリスマ性をポピュラリティに変え、その燃えカスで作った作品。‘とつふぜんおとふずれてへぇ〜’と、霊に取り憑かれたような声で日本語の歌詞を歌う「ガールズ」は、涙なしには聴けません。
音楽的にはどちらも聴かれることを拒否する、ある意味アナーキーさを備えている。その昔、クソアルバムとこき下ろされたルー・リードの『メタル・マシーン・ミュージック』なんて甘っちょろい。このアルバム、今では傑作なんていわれていますもんね。おそらく先の2作は間違ってもそんなことにはならないパワーを持っています。
次はビジュアル面。アップした画像は『ネヴァー〜』のジャケ。見ての通り徹頭徹尾ダサいです。『カット〜』のジャケはモヒカン頭のパンクロッカーがストリート感あふれるイラストで描かれていて、ちょっとカッコいい。
ということで『ネヴァー〜』が真の駄作ということにしたいところなんですが、世の中そう単純ではありません。
よく『ネヴァー〜』のジャケを見てください。あまりのダサさに愛着をおぼえませんか。そう、人は本能的にあか抜けないものに惹かれるのです。『ネヴァー〜』に比べると『カット〜』はそういうかわいげがない。よって真の駄作はクラッシュの『カット・ザ・クラップ』に決定です。

きっとあるパラダイス

パラダイスというものが本当にありはしないかと最近真剣に考えます。
天国ではなくパラダイスです。天国というと悟りをひらいた人が行くところで、どうも退屈そうな感じがして住む気になれません。そこにくるとパラダイスは俗世とつながっていて、自分の欲望を存分に満たしてくれると思うのです。
お金や将来の不安もなく、年がら年中心地良く過ごせる。お腹が減ってキッチンに行けば、聖帝サウザーの食卓のように大好きなハンバーグやちょっと冷めたカレー、すき焼きの後に食べるうどんが用意されていて、食後にはイチゴタルトが出てくる。音楽が聴きたいと思えば、その時の気分にピッタリの音楽が流れてくる。そして当然のことながら、まわりにはプレミアム級の美女が吾輩を取り囲みます。これぞパラダイス。でもまぁ、こんなところにいたらアホになってしまう気もしますが、まったく構いません。
しかし、そういうところはなかなか見つからないもので、仕方なく架空のパラダイスにお邪魔して束の間の現実逃避を楽しむことになるワケです。
そのサポートをしてくれるブツのひとつが、伊藤桂司さんの作品集『FUTURE DAYS』。ここに収められている作品は、海外のいろいろな雑誌を切り抜きコラージュしたもの。いかにも能天気なリゾートの写真とゼリーの写真などありえないものを合体させることで、甘いだけでなく、ちょっと毒がある摩訶不思議な世界を作り上げています。この感触を例えるなら、女のコにモテモテの夢を見ている最中に、‘これは夢だぞ、調子にのるな’というセルフツッコミが入るあの感覚と似ています。それが吾輩のパラダイス観と結びついて惹かれているんじゃないかと思います。
伊藤氏はコラージュだけでなくペインティングでも独自の世界を追い求めている人。この世界に一度迷い込んだら、なかなか抜け出せません。

デザインのチカラ

日曜日、仕事場帰りに雑貨屋さんの「アンジェ」に寄ったところ、ビビーンとくるパッケージを発見。手に取って見たら、「アンジェ」と雑誌「Re:S」と富士フィルムがコラボした「写ルンです」と判明。年齢とキャラに反して胸キュンテイストに目がない吾輩は、ターンテーブル（中古のSL-1200）を買ったところにも関わらず、ズバッとレジへ。自分でも惚れ惚れする男らしさです。（ちなみに今まで使っていたターンテーブルは小学生の時に買ってもらったもので30年近く使いたおしました）
今となっては「写ルンです」を買うことはまずないのに、パッケージがいいと必要ないのに買ってしまう。あらためてデザインのチカラを感じました。

そういえば「Re:S」って、KITSCH PAPERでリンクさせてもらっているUNDERSONさんがデザインを担当されていたと記憶しております。この雑誌、デザインはもちろんのこと写真もすごく良くて、本屋さんに行くとよくバックナンバーを眺めています。写真を撮っておられるのは、「天然生活」などでも活躍している伊東俊介さんという方。プロフィールに載っている写真を拝見すると、実にいい味を出していらっしゃる。さぞ年季が入っている方なのだろうと思っていたら、どうしたことか吾輩より歳下じゃないの。つくづく自分の顔にコクというものが欠落していることを実感。
伊東さんの写真は、一見どこにでもある風景を独特の色合いと被写体にしっくりくるジャストなアングルで特別なものに変えてしまう。ちょっとノスタルジックで、それでいてホッとする不思議な魅力があるように感じます。
上の写真も吾輩が撮影したら、何のために撮ったのか分からない意味不明の風景写真になることは間違いありません。
イケズなので‘それはカメラマンと人柄’とかいって和むのはイヤなのですが、彼の写真を見ていると‘どんな人なんだろ？’という興味がわいてきます。

GOMON MOVIE

去年の暮れから火傷の治療（熱々に熱したポットを握りしめてしまう失態）や、デンタルケアのためにお医者さん通いが続いています。
このような状況で改めて気づいたのは、自分がかなりのビビリだということ。歯医者さんの治療中ちょっとでも神経を刺激されると、即座に右手をあげてしまいます。（治療前に‘痛みがあれば手をあげてくださいね’とやさしく言ってくれていたくせに、実際手を挙げると‘はーい、大丈夫ですよ’と、冷たく却下されるのは納得がいきません）
たぶん吾輩が拷問にかけられたら、というかかけられる前に、あることないこと包み隠さずキレイさっぱりと白状すると思います。

また、お正月にジョニー・デップの『ブレイブ』を観て拷問に対する恐怖心が大きくなってしまい、悪夢を見ることもしばしば。この映画は、ジョニー・デップ演じる主人公が家族をスラム暮らしから救うために、人を拷問して殺すことに悦びを感じる変態男に自分を売るという、何とも救いようのないブルーな代物。こんなことをいったら身もふたもないですが、そんな根性があるなら家族みんなでムツゴロウ動物王国に入国するなり、派遣村に入村して2万円ゲットするなり、他に手はあると思うのですが…。百歩譲って命を売るにしても、せめてどんな拷問を受けるのかメニューは確認しておくべきでしょう。吾輩なんて、飲食店で大盛りを頼む時でも‘大盛りって、どれくらいの大盛り具合ですか？’と確かめるくらいですから。

そういえば映画って、ちょくちょく拷問をフューチャーした作品が作られますね。キリストの受難を描いた『パッション』や究極のドSを描いた『ソドムの市』なんかはかなりエグくて痛い作品ですが、吾輩の中でもっとも強烈な拷問映画は『1984』。ラスト近くで主人公が受ける拷問はコワ過ぎです。もし、あの拷問を吾輩バージョンにアレンジされて受けることになったら……考えるだけで気が狂いそうなのでここら辺でやめときます。