音楽で過去へ出発

音楽が素敵に聴こえる季節になってきました。秋の夜にフィットする曲やアルバムって、人それぞれあると思いますが、吾輩にとってはスティーヴ・ライヒの『ディファレント・トレイン〜エレクトリック・カウンターポイント』がそれ。『18人の音楽家のための音楽』や『ザ・ケイヴ』も好きですが（この人のアルバムはすべて好き）、やっぱり秋には『ディファレント〜』がよく似合う。
アルバム前半の「ディファレント・トレイン」は、クロノス・クァルテットの演奏に、汽車の音や人の声が重なるという内容。単純なフレーズの繰り返しが独特のリズムを生み出し、実際に列車に乗っているような気分になります。しかも、物悲しいメロディが過去へさかのぼる時間の旅へと連れて行ってくれる。
ここでいう‘過去’というのは実体験ではなく、色んなイメージの断片。吾輩が「ディファレント・トレイン」を聴いて思い浮かべるのは、ちょっと不気味なイメージ。汽車でロシア大陸を走っているのですが、蒸気で景色はあまり見えない。長い時間揺られて、やっとこさ終点に着き、汽車を降りると、煙の向こうに兵隊さんが見える。兵隊さんはポケットに手を突っ込み、小銭をジャラジャラ鳴らしている。と、まあ、こんな映像が脳裏をかすめます。
さて、後半の「エレクトリック・カウンターポイント」は、パット・メセニーが弾くフレーズが現れては消え、消えては現れるメランコリックな曲。これは吾輩の中でオールタイム・ベスト。現代音楽〜ミニマル・ミュージックという枠を飛び越え、アンビエント、フュージョン、テクノとしても聴ける素晴らしい曲です。
なのに聴く度に、‘こんなん、誰でもつくれるんとちゃうの？’と思ってしまう吾輩はアホでしょうか。ちなみに吾輩は、ユルい鼻歌しかつくったことがありません。